他们在小巷中开一间酒馆，于烟火中淡看浮生，却温暖了夜归人

从来都无人规定，你应该如何去生活。

文｜祁十一

▲主播/夏忆  配乐/宁夏 - 清名谣  Sleeping Hours-Lusrica

如果可以不考虑任何现实条件，让你重新选择，你最想成为什么？

一个日出而作日落而息的农场主，去海岛当一名潜水教练，开一间旅馆度过浮生？还是换一个行业勇猛向前？

小霁和Brian，选择开一家小酒馆。

酒馆就像一个秘密花园，藏身在大理的小巷子里。巷子有一个好听的名字：月牙塘。

它与人潮涌动、热闹繁华的人民路仅百米之遥，却像遗世独立一般，安静而不动声色。

▲山林草木

很少有游人会走进这条人烟稀少的巷子，找到这家连招牌都没有挂的酒馆。来的，大多是长居大理的人们。

白天的劳作之后，走进来，坐在吧台，或者店里唯一的一张桌子，向Brian要一杯鸡尾酒。

“劳动妇女”、“威士忌叔叔”，“苦涩的大理男”，抑或是随季节时令的不同，由Brian特调的酒，草莓玛格丽特，小青柑威士忌酸。

若想要站起来走走，或者出去抽一支烟，你可端着酒，站在门外，喝酒，聊天，呼吸高原小城干爽的空气，看暗夜中的星星闪烁、云朵飘移。

无比放松的时刻。

不能免俗地想起关于人生的著名台词。譬如《阿甘正传》里，阿甘的妈妈说：人生就像一盒各式各样的巧克力糖，你永远不知道下一块将是哪一种。

是啊，从来都无人规定，你应该如何去生活。巧克力的种种味道，也是你拿起来、尝了之后，才会知道，它到底是何种滋味。

1

1

1

Brian和小霁在北京做了很多年的英文记者、编辑。

生长在旧金山、因为工作来到北京的Brian，与小霁曾在同一家报纸工作。也因此相识，成为恋人，相恋四年后结婚。

▲Brian和小霁在山林草木  photo by 摄影师沱沱 

在北京的日子，他们住在胡同里。白天的胡同游人如织，夜晚却一片宁静。当游客离去，商店关门，冷清得不像北京。

那样的生活，竟有点像在清幽宁静的郊区或者小城。

打乱生活的最大因素，是越来越糟糕的空气。

一年年的，Brian越来越想离开北京，在中国另找一座城市生活。上海，香港，都在考虑之内。

直到小霁因为一次采访，来了大理，与生活在大理的人们聊天，看到大理的别样生活，动了移居的念头。

几个月后，她带着Brian来大理旅行，同时考察在这里生活的可能性。

他们都喜欢这个地方，让人内心安宁的苍山，色彩丰富的晚霞，云朵，还有这里多样而个性的人，构成了强烈的吸引力。

▲小霁镜头下，总让人看不够的苍山云

可是来大理做什么呢？

这座小城，没有大公司，没有丰富的产业，大城市过来的人们，几乎不可能找到一份较高收入的工作。

呆在大理几日，他们来来回回在人民路上从头走到尾，逐渐有了开一间鸡尾酒吧的念头。

Brian喜欢鸡尾酒。在北京时，他曾去南锣鼓巷的一间鸡尾酒吧学调酒。

学成后，开始在周末的夜晚去酒吧帮忙。有时一个晚上，Brian要调上百杯酒。就这样做了两年，直到离开北京。

在大理考察的那几天，他们逐渐感受到人生另一种可能的强烈召唤。

人民路上，全都是以游客为主的酒吧，请歌手弹唱民谣、流行歌曲，售卖啤酒、红酒、鸡尾酒，喧嚣吵闹。

可以安静地说说话聊聊天、认真品尝鸡尾酒的酒吧，几乎没有。

于是，搬来大理开一间专做鸡尾酒的安静酒馆，成了两人那次考察的结果。

当他们再次重返大理，在大街小巷转悠着寻找铺面，第一眼就看中了一栋白色石头小房子，那就是后来的小酒馆山林草木（woods&weeds）所在的地方。

店面不大，刚刚好够一个十人坐的吧台，再放一张四人座的木头小桌子，另有靠窗的位置放置三张凳子面朝小巷。

二楼用来自住，三楼是一间用来晒太阳、看书、逗狗的阳光房，和一个用来种植薄荷等种种调酒植物的小露台。

▲山林草木的白房子

▲店休的日子，在三楼露台，和狗狗一起晒太阳、看不远处的苍山和云

那栋房子，就好像是为他们准备的。“如果没有这栋房子，我们可能也不会那么快就来大理，来做这件事了。”小霁后来说。

1

2

1

2017年三月，他们搬进了小楼。一个多月后，酒馆就开张了。

开张的那个夜晚，来了许多大理邻居。披萨店老板、烤豆腐店老板、客栈老板、隔壁日料店老板、长居大理的酿酒师……都是从北京、香港、美国等各地来的大理客，他们呼朋引伴，把小小的酒吧装得满满的。

开张之夜的红火，给了小霁和Brian信心。但此后的一两个月，却熬过了许多清冷的夜晚。

初来乍到，不在游人如织的主街，不以游客为主要目标人群，开业之初的冷清自是必然。

但又有什么关系呢？这里的生活本身就是一种奖赏。一群按照自己意志与个性自由生活的人们，足以让人心安于此。

▲小霁和Brian的日常

他们开始钻研起鸡尾酒的各种做法，尝试用种种本地元素、时令水果蔬菜去创造新鲜风味。

这也是世界各地鸡尾酒吧的一种风俗：除了经典款式的鸡尾酒外，他们总是要创造富于本地特色的鸡尾酒。

每次小霁去菜市场，都会留心新上市的食材，买回来给Brian创作。

“在北京，节奏很快，你是被推着走的，没有时间去思考。”小霁说，但在大理，却可以沉下心去生活、思考、创造。即使是一杯鸡尾酒，也要去想如何创新。

大理的十二月至来年四月，草莓上市，买来调一杯草莓莫吉托。或者用草莓泡波本威士忌，搭配新鲜薄荷叶、糖浆、苦精和碎冰，做成草莓薄荷冰酒。

车厘子应季的时候，搭配龙舌兰、自制香草糖浆、有机柠檬汁、樱桃苦精和红酒，做成一款名为Dracula’s Therapy，德古拉伯爵的药酒。

▲草莓薄荷冰酒

▲加入车厘子后调制的德古拉伯爵的药酒

▲劳动妇女的酒，是Brian为小霁调制的酒，源于某天小霁辛勤劳动时Brian的灵感

每年七八月份是云南的雨季，也是菌子上市的季节。那几个月里，满城都是菌子飘香，大理的菜市场、街头，到处都是从山上采了菌子下来卖的白族农民。

人们用菌子煮火锅、炒菜、做沙拉，就像过节一样享受菌子的美味。

一到菌子季，小霁每天都掐着时间，赶在菌子商贩们刚到市场的时候，去抢菌子。特别好的大松茸，拿来泡威士忌，调一杯蘑菇酸或者松茸古典。

还有一次，小霁遇到一个白族老婆婆，放一篮小青柑在街边卖。青柑皮皱皱的，是她家一棵树上结的，就结了这么多。不能吃，用来熬冰糖，治咳嗽，润肺。

小霁觉得有趣，全部买回去，给Brian调酒，就有了一款名为“小青柑威士忌酸”的酒。

▲小青柑，和用它调制的威士忌小青柑酸

那几天夜里，每晚都有一个中年男人独自来喝酒。第一晚要了一杯小青柑威士忌酸，从此每天夜里都来，那一篮子的小青柑硬是被他一个人喝光了。

一年过去，店里的客人大部分都成了回头客。

冬天，店里的火炉烧起柴火，小小的屋子烤得暖烘烘的，再放上豆腐、饵块在炉子上烤着吃，引得一批又一批人来店里喝酒，气氛热火温暖。

▲冬天，在小酒馆里烤豆腐，吃汉堡

慢慢地，山林草木逐渐成了一个大理客们没事就来坐坐、喝一杯的地方，独自一人，或三两好友相约而去，一言不发，或与Brian、小霁闲聊几句。

小霁和Brian的工作量也越来越大，尽管每晚十二点准时打烊，但一番收拾之后，也常要两三点才能入睡。他们不得不从每周休一天，到每周休两天，才能保持好的状态去经营小店。

▲店休之日，小霁也会用日常生活中拍的照片配上文字，特意在朋友圈里说明，否则常有忘记时间的人们找上门来

1

3

1

开一间小酒馆，总能看到众生百态，人间万象。

“今晚酒吧来了十个占星师，点单前先算算星盘，聊的也是各种星盘，感觉屋子里到处都布满了星盘……”，小霁记录着。

有次来了一对情侣，男生曾经做律师，后来为了多赚钱转行金融。在连喝了四杯“绝命律师”后，有了醉意，说起胡话，怀念起曾经的律师工作：“工作就像换女友，以为不合适就分手，新找一个女友，却常常怀念起前女友。”

此话一出，旁边的现任女友脸色都变了，小霁赶紧把话岔开，“阻止了一场战争”。

店里的一位客人，深聊后发现与Brian是相同属相相同星座的客家老乡，甚至从小时候吃的食物里，猜到Brian的妈妈是梅州哪个村的。不久后，他做了一大桌传统客家菜招待小霁和Brian。

Brian的父母年轻时辗转去了美国，但离家不离味，平时在家做的依然是客家菜，Brian从小在这些味道中长大。

如今在遥远的大理，再次吃到猪肚汤、卤牛肉、酿豆腐、酿辣椒、酿茄子，全都是童年的味道和回忆，禁不住眼泪汪汪。

▲客家老乡招待的一桌客家菜，让Brian眼泪汪汪

更多的温暖，来自左邻右舍、来自长居大理的人们。

就像圣诞节的夜晚，朋友们带着礼物来店里。会做饭的大厨带来了鱼肉泡子、皮蛋瘦肉小米浆，隔壁姑娘带了圣诞小甜点，沙溪开店的老板提供自制小饼干，还有老客人的纯素巧克力大蛋糕。

“圣诞嘛，无非是找个温暖的地方，和一些温暖的朋友，找个理由聊聊天喝喝酒，开心一下。”小霁记录下这一切，并感慨：开个小店真是幸福。

一年时间的大理小酒馆生活，小霁和Brian自然地融入其中。虽然昼伏夜出，不乏辛苦，但在Brian眼中，“它就像是自己的baby”，需要好好照看它。

隔壁小饭馆的老板曾告诉小霁，工作生活都在店里，时间长了后，有时早上醒来真不想再出现在这里。

但一年过去，小霁仍然享受着以家为店的生活。

大理四季常绿，偶尔也会让他们想念北京夏日的炎热、冬天的寒冷。

于是在冬日的夜晚，造一杯鸡尾酒，用烤苹果和肉桂泡朗姆酒，搭配生姜糖浆，苏打水和一大块青柠，便成了“Dark and Stormy Winter”（黑暗与暴风雨之冬），举杯相碰，遥望记忆中朔风凛凛的北京。

▲元宵节的夜晚，做一杯黑芝麻特饮Black Hole Sun，集合了龙舌兰的烈，黑芝麻的香甜，柠檬汁的酸，小米辣的辣，让许多人度过了另类元宵

▲春天到来之时，把花朵冻在冰块里，放进酒里，好看极了。小霁说，那是把春天冻起来。

本期作者：祁十一，好好虚度时光签约作者。生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。公众号“她途”（girlstravelaround）。    

Woods & Weeds 山林草木酒馆

地址：大理古城人民路下段月牙巷进来200米，河边白房子

小霁的电话：[phone]

微信公众号：woodsandweeds

文中图片除注明外，均为小霁拍摄 

-END-

推荐阅读：

▼ 点击“阅读原文”，开启Ivy自然风花艺课程！